Une jeune femme appelée Mary raconte son histoire à Edgar Rice Burroughs.

Sa tante Phoebe est née en Nouvelle Angleterre en 1847 et est mort e87 ans plus tard. Elle était louée pour sa probité. Elle a épousé Oncle Bill en 1883, un officier de l’armée du Potomac. Ils ont passé leur brève lune de miel dans une maison offerte par le père de tante Phoebe. Après la guerre, Oncle Bill est parti pour Boston en 1866. Phoebe s’attend ce qu’il revienne à tout moment. Mary et son frère Bob viennent vivre chez Phoebe en 1919. Elle parle souvent d’Oncle Bill. Bob et Mary passent une enfance heureuse. Tout change un jour en 1934. Phoebe part à Boston, laissant les enfants seuls. Dans le grenier, ils découvrent un coffre avec, à l’intérieur, le corps momifié d’Oncle Bill, et une balle entre les deux yeux. Phoebe les découvre. Peu après, elle est trouvée morte après avoir absorbé plein de somnifères.